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Me invitan a escribir sobre Pedro Laín Entralgo para los lectores de
Dynamis. Muy sentidamente lo agradezco, pues quería a don Pedro;
pero sobre todo porque los responsables de la revista, con delicadeza
poco común, me conceden absoluta libertad en lo tocante al contenido
y al enfoque de mi escrito. Otros me han hecho objeto de peticiones en
apariencia semejantes y he rehusado al comprender que esperaban una
necrología clásica, para lo que me faltaba convicción. En esta ocasión sé
que muchos de los potenciales lectores conocían al historiador de la
medicina Pedro Laín, al pensador Pedro Laín, en medida suficiente, y
aún sobrada, lo que me exime de referirme por enésima vez a su obra.
Bastantes de ellos conocieron también a la persona que había escrito
tantos y tan buenos libros y artículos, y pronunciado tantas exitosas
conferencias. Otros no habrán tenido tanta suerte. Al decir esto desve-
lo, sin ambages, mi posición ante la persona de Pedro Laín; aunque, si
bien lo pienso, ya lo he hecho antes, pues he afirmado que le quería.
Muchos de aquellos que le escucharon alguna vez quizá le hayan
oído referir la sentencia de un pensador anglosajón, estadounidense
creo recordar —¿Emerson? ¿James? Podría buscar la cita, pero esta vez
no lo haré—, que le había llegado a través de su admirado Unamuno:
«Hay tres Pedros; uno, el Pedro que él mismo cree que es; otro, el que
los demás creen que es; y por fin otro que sólo Dios conoce». En lo que
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atañe a Dios profeso el «largo me lo fiáis» de Don Juan; pero la frase
en su conjunto me permite, o más bien me empuja, a hablar, sin más
pretensión que la del testimonio personal, del Pedro que conocí y en
cuya cercanía pasé veintidós años.
A menudo he escuchado a personas que censuraban hechos o as-
pectos de la personalidad de un don Pedro anterior a mi ingreso en la
cátedra de Historia de la Medicina de la Complutense que él acababa
de dejar vacante al jubilarse. Nunca he sostenido —¿cómo podría haberlo
hecho, a no ser desde el fanatismo?— que mintieran, ni tan siquiera
que estuviesen equivocados. He podido, en todo caso, señalar que otros
contaban cosas diferentes, y que él mismo se había sentido movido a
escribir un Descargo de conciencia excesivo para unos, insuficiente para
otros, pero real al fin y al cabo, y no mero propósito. Y a eso he añadido
siempre lo que, ahora, sitúo al comienzo de mi testimonio: tal vez
pueda decir que yo me he beneficiado excepcionalmente de entrar en
su vida, y de que él entrara en la mía, en las respectivas edades en las
que la relación entre maestro y discípulo se parecen menos a las de un
padre y un hijo que a las de un abuelo y su nieto.
Debo apresurarme a advertir a lectores precipitados, si alguno llega
a haber, de estas líneas, que no tomen el símil en su dimensión más
cursi, que nunca llegó a darse entre nosotros. Quiero dar a entender
tan sólo que tengo la impresión de que «mi» Pedro Laín estaba ya de
vuelta de muchas cosas, de aciertos y, sobre todo, de errores que habían
cincelado su actitud ante la vida hasta hacerla especialmente abierta,
tolerante, generosa. Como el viajero de Machado, otro de sus muy
queridos, había andado muchos caminos y abierto muchas veredas, y
seguramente en todas partes había visto malas gentes que van apestan-
do la tierra. Pero eso, quizá también en parte por el hecho de que su
peripecia fuera acompañada por el éxito social, no le había hecho
melancólico y desabrido, sino jovial y esperanzado. Muy pronto, en una
ocasión en que me demostró su generosidad y su afecto, pude compren-
der esto que sólo ahora soy capaz de formular con alguna claridad.
En 1986 se publicaron, casi al unísono, tres libros de Laín. Uno de
ellos era una recopilación de trabajos de tema historicomédico, titulado
Ciencia, técnica y medicina. Una mañana, en nuestra antigua sede del
pabellón V de la facultad, Laín me pidió que lo presentara en un acto
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público que tendría lugar en los Jardines de Cecilio Rodríguez, en el
Retiro. Su propuesta a los editores, me dijo, era reunir en un solo acto
la presentación de las tres obras y, en lugar de encomendarla a prime-
ros espadas de la cultura, proponer a tres «jóvenes» que se hicieran
cargo de las mismas. Los otros dos «jóvenes» eran Amando de Miguel
y Luis Suñén. En aquel acto el joven que yo era —¡treinta y tres añitos!;
pero eso sí, como ahora, un perfecto desconocido— desveló, entre otras
cosas, la sorpresa que le producía el «optimismo» con que el autor
presentado afrontaba el futuro, ese siglo veintiuno que, con entusiasmo
juvenil, deseaba llegar a conocer. Aquella tarde, en su breve acción de
gracias, don Pedro recogió el guante y me enseñó la diferencia entre
optimismo y esperanza. Supongo que con su encargo de presentación
quería hacerme un regalo. Me lo hizo —¡y en qué medida!— con su
respuesta, cuya fuerza aún vive en mí. Él, rememoró, había vivido la
«España del tiro en la nuca», y la esperanza representaba para él una
especie de íntima rebeldía, que podría traducirse como el rechazo a
creer que el ser humano fuera siempre así y solamente así. Y obraba en
consecuencia, pues aunque era capaz de censurar a los mezquinos,
quien daba el menor pábulo a su siempre atenta esperanza podía
contar con el estímulo amistoso y con un crédito que a menudo daba
vértigo. ¡Cuántas veces no le he oído decir en público: «Fulano de Tal
es la persona que más sabe de...!» En ocasiones he sido beneficiario de
ese juicio; en alguna, con razón: es muy probable que yo sea «la persona
que más sabe en España sobre la medicina del Romanticismo alemán»,
aunque es difícil saber qué valor tiene tal aserto cuando no puede
establecerse comparación alguna con otro, ni qué importancia puede
tener saber algo acerca de una materia en la que no hay competencia.
Pero en el resto de casos la frasecita me ha producido cierto sonrojo al
ser yo consciente de que implicaba una exageración motivada por la
amistad, pero que no por ello dejaba de ser una exageración. Bien es
verdad que esa experiencia me ha enseñado a tomar cum grano salis
juicios semejantes de los que otros eran objeto.
Esto me lleva a considerar otro aspecto del Laín que conocí: su
sombra. La sombra de Laín, probablemente todo el mundo lo sabe, era
muy amplia. Su extensión determinaba que algunas personas que se
movían en su entorno, y sus obras, podían quedar en sombra, mientras
que otras podían medrar a su sombra. Esto, en la mayor parte de los
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casos, no dependía tanto de la voluntad del propio Laín como de la del
«sombreado» —si así puede decirse—, y sobre todo de la fuente de luz.
Se considera un defecto español el exaltar extraordinariamente a una
o dos personalidades —en las ciencias, en las artes— con el fin de
cumplir con lo que se considera una exigencia de justicia, y olvidarse de
aumentar el caudal de aportaciones en estos campos; así lo denunció,
sin ir más lejos, otro de los mentores intelectuales de don Pedro,
Ortega y Gasset, que llegó a equiparar esta dulía a la tributada en
nuestro solar al brazo incorrupto de Santa Teresa. «Si ya tenemos a
Cajal —viene a decir el filósofo, caricaturizando la actitud que denun-
cia—, ¿para qué queremos más?». Me consta que Laín —al menos mi
Laín— nunca pretendió ensombrecer a nadie, sino más bien todo lo
contrario; ¡a cuántos conozco de quienes no puedo decir lo mismo! Sin
embargo, lo que llamaré «el público» había hecho ya su elección. Una
buena elección, sin duda, aunque limitada. Pero eso no puede ponerse
en el debe de don Pedro, sino en el de los gestores de nuestra vida
cultural.
Hasta ahora he hablado sobre todo de la persona de Pedro Laín, o
si se quiere, de la persona que yo conocí a lo largo de tantos años. Pero
no puedo ni debo olvidar que ese a quien, en el sentido ya explicitado,
contemplé desde la privilegiada posición de «nieto», fue también, y
ante todo, mi maestro. Como tal le reconozco, aunque debo señalar en
este punto que mi relación discipular con él no fue probablemente la
más habitual. Y quizá a ello se deban el respeto y el afecto que siempre
nos tuvimos. Quienes conocen el fruto de mis afanes intelectuales po-
siblemente hayan advertido que otros son los nombres que más frecuen-
temente aparecen en mis páginas. Como he dicho alguna vez, es proba-
ble que yo sea el discípulo de Laín que menos le cita. Y, sin embargo,
ni él ni yo —ni quienes me han reclutado para esta tarea, creo enten-
der— nos hemos llamado nunca a engaño. El sabía que yo era, en el
sentido más fuerte y vinculante del término, su discípulo, como yo sabía
que al trabajar de determinada manera intentaba emular lo que más
admiraba en él. Cuando la Sociedad Española de Historia de la Medi-
cina festejó en Madrid su nonagésimo aniversario tuve ocasión de ex-
presar en concisa frase de qué modo me consideraba, lleno de agrade-
cimiento, discípulo suyo: «Nunca me dijo, ni me dio a entender: ‘haz lo
que yo’, sino ‘haz lo que debes’». Para mí ser su discípulo significaba,
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y significa todavía, obrar como él, y no seguir su estela; incluso cuando
obrar como él implicaba discrepar de algunos de sus asertos en materia
historicomédica. Y tal vez él me quiso mucho más por esto que por el
dudoso mérito de mis contribuciones.
Era sencillo y noble, «mi» Laín. Era alguien en quien me gustaba
mirarme, con la íntima convicción de que nada, al menos nada verda-
deramente importante, de lo que de esa mirada saliera sería mezquino
o malvado. No es la única persona así que he conocido, pero me han
pedido que hable de él, y además él era mi maestro. Muchos de sus
libros están en mi biblioteca, y muchas de sus ideas —aun las que no
comparto— en mi cabeza. Pero sobre todo está la imagen hacia la que
vuelvo la mirada en momentos de duda y de desánimo para refrescar
algunos aspectos de mi ideal de vida, aquellos que reconozco deber
especialmente a él, y a los que estoy seguro de deber muchos de los
mejores momentos que he pasado con los míos; con todos los míos,
incluyendo en esta nómina a los camaradas historiadores con quienes,
fraternalmente, comparto este recuerdo.
